 |
| C'è un negozio a San Filippo |
Esiste un piccolo negozio a San Filippo, un negozio dal sapore ancora antico, là, immerso nella campagna, poco più di una stanza. Ci trovi tutto, proprio tutto, come nel vecchio spaccio di Meca, quello nel bosco. E' una stanza grande ma non troppo, in cui lo spazio è utilizzato alla perfezione e non manca nulla: all'ingresso il bar-tabacchi con due tavolini per sedersi e chiacchierare, intorno, il piccolo supermercato, con tutti i suoi reparti.
L'angolo delle bevande, il banco frigo, la salumeria, la zona dei cosmetici e quella dei detersivi, gli scaffali con la pasta, l'espositore delle calze e dei gambaletti e l'angolo della ferramenta. Lì trovi la signora Lorella, con il suo benevolo e accogliente sorriso, intenta nel suo lavoro di commessa e bargirl, nelle sue pubbliche relazioni con i clienti che vanno e vengono, anche dieci volte al dì. Si respira un aria di bazar e mesticheria, di salumificio e saponeria, di miscela di caffè e tabacco aspro, una fragranza che riconoscerei ad occhi chiusi, che mi trasporta ad altro luogo, ad altra vita, ad altro tempo.
Ci si va a piedi a San Filippo, lungo la strada dei frutteti e dei filari delle viti, è una strada stretta, ai cui lati sbocciano le pratoline, e le case silenti dischiudono persiane pigre, nei giorni di nuvolo e nebbia, quando è forte l'odore dell'erba bagnata e il disco solare appare pallido. Si va piano, passo dopo passo, la fretta è bandita, non ci si trova nel caos del mondo.
Qui si sentono gli uccellini, le papere nel canale, e qualche lepre saltella furbetta all'angolo di un orto. Si cammina in piano, verso l'orizzonte e alla fine della strada svolti a sinistra e nel cortile c'è il negozio. Ci puoi stare quanto vuoi a San Filippo, nessuno te lo fa pesare, e se hai bisogno di far presto ti prestano la bicicletta. Quando ci vado sento solo l'attutito sgambettio dei miei passi, il fruscio della mia giacca e il sorriso di Lorella, là, a San Filippo.
